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Mihaelei, Mayei şi Sarei



Cuvânt înainte 

Surprinzătoarele revoluții din 1989 și schimbările ce le-au urmat
au făcut obiectul a numeroase studii, ducând la apa riția unei
adevărate industrii. Interesul pentru tranziție e absolut legi -
tim, întrucât perioada de după căderea comu nis mului s-a
dovedit fascinantă. Parafrazându-l pe istoricul ame rican
Mar tin Malia, problema pusă cercetătorilor și deci   denților
politici poate fi sintetizată cu umor, nu lipsit de amă  răciune,
astfel: e ușor să faci o ciorbă de pește dintr-un acvariu, dar
cum transformăm ciorba înapoi în acvariu?1

Sarcina refacerii acvariului a fost și mai dificilă dacă ținem
cont de condițiile specifice fiecăreia dintre fostele țări comu -
niste. Conform unuia dintre personajele volumului de semi -
ficțiune Adam Smith Goes to Moscow: A Dialogue on Radical
Reform, de Walter Adams și James W. Brock, pentru un prim-
ministru al unei țări din centrul și estul Europei, aceste
condiții sunt extrem de importante: „Trebuie să avem în vedere
faptul că, bunăoară, potrivit Centrului pentru Stu dierea
Opiniei Publice din Moscova, în 1990, 42% dintre cetățenii
fostei URSS credeau în telepatie, 57% credeau în curele de
vindecare transmise în direct la televizor, 42% în astrologie
și 35% în vrăjitorie […]. În alegerile generale din Republica
Cehă [de la începutul anilor ’90 – n. m.*] au candi dat 40 de
partide, coaliții și mișcări politice, inclusiv forma țiuni precum

* Toate completările dintre paranteze drepte îmi aparțin.



Prietenii Berii sau Inițiativa Erotică Indepen dentă.“2 Exem -
plele invocate de înaltul oficial est-euro pean fictiv aveau rolul
de a tempera entuziasmul unui con sultant economic american
în legătură cu aplicarea terapiei de șoc în toate fostele țări
comuniste, indiferent de specificul și istora recentă a acestora. 

Trei decenii mai târziu, mulți est-europeni par a fi deza -
măgiți. Nu e vorba de faptul că așteptările inițiale cu privire
la prosperitate și democratizare nu s-au realizat întoc mai și
mai ales imediat. Nici nu se putea, întrucât așteptările de
atunci erau nerealiste – un lucru pe care azi îl admit mulți. E
vorba despre altceva, despre sentimentul că ceva, undeva,
încă mai scârțâie. Deși țările din regiune au trecut prin nu -
me roase transformări și au înregistrat progrese evidente în
multe domenii, unele aspecte ale prezentului pun sub semnul
întrebării radicalismul momentului de ruptură din 1989,
generând impresia de „deja fu“ – așa-zisul sentiment oltenesc
de retrăire al unui moment din trecut.3

Spre exemplu, potrivit primei ediții a suplimentului revis -
tei Capital, „Top 300 cei mai bogați români“, în anul 2003, pe
primele douăzeci de locuri se situau șapte persoane despre
care se spune că, direct sau indirect (prin intermediul fami -
liilor), au avut legături cu vârfurile sistemului comunist sau
au fost lucrători ai Securității, conform propriilor decla rații
(e.g., Iosif Constantin Drăgan, familia Păunescu, familia
Voiculescu, George Copos, Nicolae Badea – fostul gi nere al lui
Ion Dincă, înalt oficial al regimului Ceaușescu –, Viorel
Cataramă și Ioan Niculae). Acestora li se adăugau alte cinci
persoane care fie aveau experiență de afaceri în afara țării,
fie activaseră în țară în minusculul sector economic privat
ori în cel al economiei gri (ilegale) din timpul comunismului
(e.g., Ion Țiriac, Frank Timiș, Fathi Taher, George Becali,
Dinu Patriciu). 

În ediția din 2017 a aceluiași supliment, între primii două -
zeci cei mai bogați români se situau trei persoane despre care
se spune că, direct sau indirect (prin intermediul fami liilor),
au avut legături cu vârfurile sistemului comunist (e.g., I.C. Dră -
gan, Gabriel [Puiu] Popoviciu – și el fost ginere al lui Ion
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1. „Un pas înapoi, doi pași înainte“:
Instituționalizarea partidului-stat 
şi a proprietății colective – studiu de caz

În a doua jumătate a anului 1957, în ciuda metodelor deosebit
de violente folosite de echipele de colectivizare, alcătuite
aproape în exclusivitate din muncitori şi activiști de partid,
colectivizarea regiunii Galați se lovește de rezis tența țăranilor.
În câteva sate şi comune din raionul Liești (i.e., Suraia, Răs -
toaca şi Boțârlău), țăranii ocupă primăriile şi dau foc cererilor
de înscriere în colectiv, fapt ce determină intervenția forțelor
de ordine, care operează arestări. La 1 decembrie 1957, localnicii
dintr-un sat învecinat cu cele de mai sus, Vadu Roșca (parte a
comunei Vulturul, actualmente în județul Vrancea), se opun
intrării pe teritoriul lor a unei „echipe de lămurire“. Două zile
mai târziu, autoritățile regio nale însoţite de președintele
sfatului popular al comunei Vulturul încearcă din nou să intre
în Vadu Roșca. Țăranii se împotrivesc şi, după o încercare de
sechestrare a primarului şi reprezentanților de la raion, se
ajunge la o înțelegere: echipa este lăsată să plece, urmând ca
a doua zi sătenii să se întâl nească cu reprezentanții autori -
tăților pentru negocieri. În vreme ce țăranilor li se dau asigu -
rări că în Vadu Roșca nu se va folosi forța în colectivizare, satul
este înconjurat de Secu ritate, izolat de restul comunei, şi este
de cla rată stare de asediu.

La 4 decembrie 1957, în jurul orei 9 dimineața, după, se
pare, o scurtă altercație verbală între localnici şi oficiali, asu -
pra sătenilor adunați la locul numit „cazemata“ se des chide
focul. Bilanțul victimelor se ridică la 9 morți şi circa 60 de



răniți, operându-se şi numeroase arestări. Tânărul, pe atunci,
Nicolae Ceaușescu este trimis să coordoneze operațiunile de
„pacificare“ a satului. Organizația Partidului Muncitoresc
Român din comună – care număra 11 membri – este desființată
de către Ceaușescu: „Voi, în calitate de membri de partid,
v-ați ascuns sub pat! Unșpe inși cu unşpe pari puneați satul
ăsta de reacționari la punct! Dizolv organizația de partid!“
au fost, conform unui martor ocular (i.e., M.A., președinte al
Sfatului Popular al comunei Vultu rul în acea perioadă),
cuvintele lui Ceaușescu.* În final sunt pronunțate 18 condam -
nări la închisoare pentru participare la revolta din Vadu
Roșca, iar colectivizarea satului este stopată din 1958 până
în 1960.

Ulterior revoltei din Vadu Roșca, în unele dintre satele
învecinate se procedează la înapoierea cererilor de înscriere
în Gospodăria Agricolă Colectivă (GAC, așa cum se numeau
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* Prezenţa lui Nicolae Ceauşescu în Vadu Roşca este o chestiune con -
troversată. Bunăoară, volumul Laviniei Betea, Maurer și lumea de ieri.
Măr turii despre stalinizarea României, Dacia, Cluj-Napoca, 2001, in -
clude interviuri cu Alexandru Bârlădeanu şi Gheorghe Apostol. Potrivit
acestora, Ceauşescu ar fi fost cel care a coordonat acţiunile de reprimare
a revoltei. Gheorghe Apostol situează revolta de la Vadu Roşca în 1959.
Într-un interviu acordat cotidianului Jurnalul Naţional, Apostol reia
povestea implicării lui Ceauşescu, însă, de această dată, plasează revolta
din Vadu Roşca în 1949, deşi acţiunile ţăranilor au avut loc în 1957
(„Confesiunile ultimului mohican al dinastiei comuniste: interviu cu
Gheorghe Apostol“, Jurnalul Naţional, 11 februarie 2004). Gaston Marin –
oficial de seamă al regimului comunist din România – susţine şi el că
Ceau şescu ar fi fost implicat în înăbuşirea unor revolte ţărăneşti, care
ar fi avut însă loc în „câteva sate de-a lungul Oltului“ (vezi Gaston Marin,
În serviciul României lui Gheorghiu-Dej. Însemnări din viaţă, Evenimen -
tul Românesc, București, 2000, p. 185). Cei pe care i-am intervievat în
Vadu Roşca şi Năneşti, atât foşti reprezentanţi ai guvernului comunist,
cât şi participanţi la revoltă, spuneau că Ceauşescu ar fi venit în Vadu
Roşca după ce s-a deschis focul asupra ţăranilor; prin urmare, el ar fi
im plicat doar în investigarea evenimentelor de la Vadu Roşca şi pedep -
sirea ţăranilor, postrevoltă (vezi interviurile din acest capitol).



inițial Cooperativele Agricole de Producție [CAP]). În Nă nești,
unul dintre aceste sate, Ceaușescu vine personal în primăvara
anului 1958 şi consimte la restituirea cererilor de înscriere
în colectiv spunând „Ne vom da azi un pas îna poi pentru a
face mâine doi pași înainte. Vi se vor înapoia cere rile, însă o
să veniți să ne rugați voi singuri să intrați în colectiv! Vom
zdrobi cu pumnul de fier pe toți cei ce ni se vor opune!“ (interviu
cu B.N., Nănești). După doi ani de întrerupere şi ezitări,
colectivizarea va fi reluată în Vadu Roșca şi în satele învecinate.
În Vadu Roșca, procesul de colec  tivizare post-revoltă, reluat în
1960, va decurge fără inci dente majore, amintirile represiunii
din 1957 jucând, se pare, un rol important în acest sens.

Rândurile de mai sus sintetizează, fără pretenții de exhaus -
tivitate, cele petrecute în Vadu Roșca, unde, spre deo sebire
de Nănești, rezistența la colectivizare şi represaliile autorită -
ților au luat forme extreme. Pornind de la experiența tragică
a celor două sate, în acest capitol abordez problema colectivi -
zării în relație cu cea a construcției partidului-stat, sugerând
că schimbările induse după 1945 au fost profund marcate de
fenomenul decuplării dintre noile forme institu ționale şi
practicile (vechi şi noi) adoptate pentru implemen tarea lor. 

Consecințele acestei decuplări au fost dramatice, condu -
când la delegitimarea noilor forme de proprietate colectivă
asupra pământului şi – în ultimă instanță – la subminarea
șubredei autorități a noii puteri. În Vadu Roșca, lipsa de
legitimitate a regimului comunist şi a colectivizării – indusă
mai ales de abuzurile comuniștilor locali – s-a tradus prin re -
volta țăranilor în 4 decembrie 1957. În Nănești, felul cum au
reacționat autoritățile la Vadu Roșca a potolit orice încer care
de a protesta fată de colectivizare; oricum, așa cum detaliez
în acest text, lipsa de legitimitate a regimului comu nist şi a
proprietății colective vor reprezenta elemente comune celor
două așezări rurale în perioada socialistă. Ilus trez cele de
mai sus pe baza interviurilor realizate cu foști participanți
la revoltă şi cu foste autorități din ambele sate. Pentru a asi -
gura anonimitatea, inițialele prezentate pe parcursul capito -
lu lui nu corespund identităților reale ale respon denților.
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Formu lările (cu toate inexactitățile și ezită rile lor) aparțin,
evident, intervievaților.

Capitolul este organizat astfel: prima parte conține o scurtă
prezentare a metodologiei de cercetare, urmată de o scurtă
pre zentare a celor două sate. În partea a treia discut pro blema
construirii partidului-stat, iar în partea a patra abor dez ches -
tiunea instituționalizării unor noi forme de proprie tate. Ultima
parte conține un sumar şi o interpretare a celor discu tate pe
parcursul studiului.

Precizări metodologice

Acest studiu face parte dintr-o cercetare amplă pe tema
colectivizării agriculturii din România, o cercetare multidisci -
plinară, de grup, inițiată şi coordonată de Katherine Verdery
([pe atunci la] University of Ann Arbor, Michigan, în prezent
la City University of New York) şi Gail Kligman (University
of California, Los Angeles). Proiectul se numea „Transfor -
marea proprietății, a persoanelor şi a statului: Colectivizarea
în România, 1949–1962“ („Transforming Property, Persons,
and State: Collectivization in România, 1949–1962“) şi a
beneficiat de sprijinul financiar oferit celor două cercetătoare
de US National Science Foundation, National Council for
Eurasian and East European Research, alături de o serie în -
treagă de alte instituții din SUA şi Marea Britanie.20 Echipa
de cercetare condusă de Katherine Verdery şi Gail Kligman
i-a inclus pe Julianna Bodó, Liviu Chelcea, Dorin Dobrincu,
Călin Goina, Constantin Iordachi, Daniel Puiu Lăţea, Robert
Levy, Linda Miller, Eugen Negrici, Sándor Oláh, Marius
Oprea, Octavian Roske, Dumitru Şandru, Michael Stewart,
Virgiliu Ţârău, Smaranda Vultur şi pe mine.

Tema principală a cercetării a vizat modul în care moder -
nizarea producției agricole după tiparele URSS prin colecti -
vizare (deci prin schimbarea regimului juridic de proprietate)
a transformat nu doar tehnologiile puterii şi ale guvernării,
ci şi „relațiile culturale, sociale şi politice [precum şi modul
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în care] locuitorii de la sate se raportau la pământ şi, de
asemenea, la ei înșiși, la ceilalți săteni, la stat şi chiar la uni -
vers [devenind astfel] noi tipuri de subiecți ori de persoane“.21

Principalele sub-teme pe care le discut în acest capitol sunt
cele legate de construirea partidului-stat, legitimarea unor
noi forme de proprietate şi reacția țăranilor la marile
transformări post-1945.

EȘANTION

Am realizat un număr de nouă interviuri în satul Vadu Roșca
şi 12 în Nănești în perioadele august–septembrie 2001 şi mai–
iunie 2002. Cele două sate îmi fuseseră alocate în proiect
datorită faptului că rudele din partea tatălui meu – bunici,
nouă unchi și mătuși, plus veri, verișoare – erau din satul
Nănești, centrul comunei cu același nume. Cunoș team destul
de bine satul întrucât cele mai multe vacanțe de vară ale
copilăriei din perioada comunistă mi le petre cusem acolo, la
un frate al tatălui meu și soția sa care aveau trei copii de
vârste apropiate mie. Unchiul la care stăteam era șofer pe
ambulanța spitalului din comuna vecină Măică nești; locul de
muncă îi aducea un venit nu doar bun, ci și regulat, ceea ce
era un avantaj prin comparație cu lucrătorii la CAP. În plus,
prin natura muncii lui, fiind mai mereu pe drumurile jude -
țului, căpătase și reputația unui Sinbad marinarul, chiar
dacă un Sinbad de uscat. Cele mai profitabile curse cu Salva -
rea erau cele la Focșani – reședința de județ –, de unde se
întorcea cu cinci-șase pâini albe și ceva „mezel“, alimente
care lipseau aproape cu desăvârșire de la magazinul sătesc.
În schimb, ca multe alte femei de la CAP, mătușa era, mi-o
amintesc, ruptă cu munca și terorizată de normele zilnice de
la colectiv. Acestora li se adăugau, mai ales în anii ’80, con troa -
lele minuțioase făcute de responsabili de la județ, îm preună
cu miliția pentru ca nu cumva femeile de la CAP să fure din
recoltă (de obicei câțiva știuleți de porumb sau nişte fasole).

În vacanțele petrecute acolo auzisem povestindu-se, spo -
radic și cu precauțiile de rigoare, despre actele de rezis tență
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la colectivizare ale țăranilor din zonele învecinate, mai ales
la Răstoaca și Suraia.* Cele mai multe din aceste istorii le
aflasem de la mătușa mea, originară din satul vecin Călienii
Noi, care nu se sfia să își manifeste resentimentele față de
comunism, CAP și confiscarea terenurilor deținute de tatăl
ei, un țăran mijlocaș. Paradoxal, la momentul colectivizării
mătușa era încă un copil, dar se pare că suferința tatălui ei
după pierderea pământului a marcat-o. După căderea comu -
nis mului, când o mare parte din țară votase cu FSN și Iliescu,
ea a fost una dintre puținele persoane din comună care a
votat cu PNȚCD și Ion Rațiu.

Pe măsură ce pregăteam cercetarea de teren, tatăl meu și
alte rude din Nănești mi-au atras atenția asupra eveni -
mentelor din 1957 de la Vadu Roșca, un sat aflat la 16 km de
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* Teama față de autorități făcea ca discuțiile despre anii colectivizării
să fie mai puțin frecvente decât, de exemplu, cele despre perioada celui
de-al Doilea Război Mondial – cel puțin în cercurile rudelor și cunoș -
tințelor mele. În Nănești fuseseră staționate trupe germane, iar unii
localnici (inclusiv tatăl meu, copil pe atunci) își aduceau aminte de tra -
ta mentul prietenos al soldaților germani față de săteni. Gentilețea
germanilor se datora faptului că România antonesciană a fost aliata
Germaniei naziste – un amănunt care le scăpa (voit sau nu) localnicilor.
Ulterior, în Nănești au fost staționate trupe sovietice, iar amintirile
legate de acestea erau sumbre și contrastau radical cu „civilitatea“
nemților. Ca în alte părți, imaginea rușilor era de bețivi, hoți, fustangii,
violatori. Două dintre surorile tatălui meu erau adolescente la acea
vreme; cum rușii căutau „domnișoara“, un om de „bine“ îi îndreptase
pe soldații ruși către gospodăria bunicilor mei. Soldații ruși nu le-au
găsit pe cele două tinere, care fuseseră deja trimise de acasă de bunicii
mei de teama rușilor. După ce i-au bruscat, încercând, fără succes, să-i
facă să spună unde le sunt fetele, un sovietic i-a pus pe bunicii mei să
numere stelele de pe cer toată noaptea sub paza unui alt soldat, până
vor ceda și vor mărturisi. Nici strategia asta nu a funcționat și lucrurile
s-au sfârșit cu bine. Totuși, de ce astfel de istorii erau spuse mai pe
șleau decât cele referitoare la colectivizare? Speculez că acest lucru se
datorează și distanțării oficiale de URSS din anii respectivi; a-i vorbi
de rău pe ruși nu mai reprezenta un delict, ci, dimpotrivă, servea inte -
reselor politicii de autonomie promovate de Ceaușescu. 



Nănești, unde mi s-a promis că voi avea acces, prin niște
cunoștințe, la cei implicați în revoltă. Am ajuns astfel să
realizez nouă interviuri sistematice în Vadu Roșca cu urmă -
torii: 1) un țăran care a refuzat să intre în GAC (Gospodăria
Agricolă Colectivă, ulterior CAP – Cooperativă Agricolă de
Producție) şi în urma confiscării pământului de către stat, a
funcționat ca „particular“ (i.e., și-a lucrat pământul din intra -
vilan care i-a rămas şi si-a câștigat existenta din „cărăușie“
ori din transport şi lucru cu căruța pe cont propriu); 2) un
par ti cipant la revoltă; 3) un participant la revoltă care a
atacat cu cuțitul una dintre mașinile forțelor de ordine trimise
în sat – fapt perceput drept „scânteie“ a revoltei; 4) un par -
ticipant de frunte la revoltă, condamnat şi el la în chi soare;
5) unul dintre capii revoltei din decembrie 1957, condamnat
la închisoare; 6) primul șef de GAC din satul Vadu Roșca şi
ulterior (până la pensionare) șef de brigadă la CAP în co -
muna Vulturul; 7) fostul președinte al Sfatului Popular al
comunei Vulturul (i.e., primar) în perioada 1956–1961; 8) un
fost învă țător şi director al școlii din sat (tânăr intelectual
în sat în anii colectivizării); 9) un profesor de istorie şi fost
direc tor al școlii din Vadu Roșca în anii ’70 şi secretar al
orga ni zației de partid în Vadu Roșca. Pe lângă cunoștințele
extinse asupra evenimentelor din 1957, profesorul de istorie
mi-a fost de un imens ajutor în calitate de intermediar şi
respon dent-cheie (key informant), înlesnindu-mi accesul în
comună şi în contactarea celor intervievați. 

Evident, datorită contactelor personale şi a posibilității
de a efectua comparații, am mai realizat un număr de 12 in -
ter viuri sistematice, în profunzime, în satul Năneşti, comuna
Năneşti, județul Vrancea, situat la 16 km de Vadu Roșca. În
acest sat, deși nu s-au înregistrat acte de rezistență semnifi -
cativă şi organizată la colectivizare, procesul de transformare
socialistă a agriculturii a fost relativ întârziat datorită eveni -
mentelor din satele vecine, Vadu Roșca, Suraia şi Răstoaca. 

În satul Nănești i-am intervievat pe următorii: 1) un
membru CAP care s-a înscris în TOZ (prescurtarea de la
„întovărășiri agricole“) și apoi CAP, în pofida opoziției familiei,
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